文 | 虞彩虹 图 | 冯杰
小暑。大暑。给节气这样命名的无疑是智者，名字里收容了性状和差异、现时和趋向。《月令七十二候集解》：“暑，热也，就是热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”每年7月6日至7日，太阳到达黄经105°，即为小暑。我们睿智而善感的祖先，只用如此简单拙朴的字眼，来表达一个季节的热烈。
江南，梅雨，听起来饶有诗意，实则潮湿，闷热，黏糊。总有下不完的雨，总是云雾迷蒙，空气湿哒哒的，走几步鞋子就湿哒哒的，于是心情也跟着湿哒哒起来。好在，小暑终于带来出梅的消息，虽阳光日渐强烈，炎热也紧随而至，可毕竟干爽、利落。“疏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷”，温风，雷雨，是小暑天的招牌。诗还有后半首：“户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催”。元稹的这首《小暑六月节》，循了“小暑之日温风至，又五日蟋蟀居宇，又五日鹰始挚”而作，俨然是这个节气诗词的代表。小暑，念起它时，脸边似有温热的夏风拂过。炎热仿佛撒了一张巨网，渐渐罩住大地山河，天空和土地的火力也无遮无拦、酣畅淋漓地喷射，暑气一日胜过一日。当然，还有蝉歌如雨，还有暴雨如注，故有农谚“小暑进入三伏天，龙口夺食抢时间”。节气就这样隐含了大自然率真的表情和微妙的灵性，亦饱含了最为原始质朴的诗意。它们直接源自大地，就像雨水从天空落下，未曾过滤和雕饰，大自然的威力和魅力也一并袒露。
(资料图)
透过节气的舷窗向外张望，总能看见儿时跳跃的身影，捉迷藏，戏水，摸鱼捞虾……欢悦散落于房前屋后、晒场和溪流。小暑至，伏天始。“伏”是伏藏，意为尽量减少外出以避暑气。可孩子哪管得了这些呢？乖巧的表面下蕴藏着的淘气与贪玩，终于随着暑气一块儿张扬。家门口即有小溪，几乎每天端着脸盆，拿着簸箕，在水里来来回回。也总有一些笨小鱼、笨小虾被赶得无处可去，在漏光了水的簸箕里蹦跶，最后落入公鸡或母鸡的肚子。头顶上的阳光似能穿透一切，暑气却随溪水一并流走。稍大些，便跟着大孩子到村边小溪玩水。天晴的午后，溪里总会挤满孩子。而我，却常被母亲看着午睡。终于，趁母亲睡着，打开吱呀作响的柜门，偷出父亲出差时给买的粉底蓝花小背心，来到溪边。一阵风哗地吹过，小背心猝不及防，飘到了水面，瞬间湿透。那天，为了等背心晾干，我在水里整整泡了一下午。
经常玩水的代价是被母亲带去看医生，得到“湿气太重“的诊断结果，并被嘱咐不坐于地，不坐门槛。生病和坐门槛又有何干？彼时不懂“夏不坐木，冬不坐石”的道理，亦笨到不会发问，就这样被困扰了整个童年时代。其实我本就很少坐地上，门槛也极少坐。要知道，母亲的洁癖在村里是出了名的。只是，从此被看得更紧了，跟母亲到溪里洗衣服，也只让坐于垫了衣服的石头上看。于是改玩抓石子，眼睁睁看小伙伴自在地坐于地上，而我却只能蹲着玩。后来，从邻村来了个游医，我便遭遇了被“电烫”的命运——两枚铜做的勺子样的东西绑于我膝上，通电后，能逼出许多汗来，名曰“除湿气”。
小暑神清夏日长。若无点心，下午的时光未免漫长。于是，中午吃剩的米饭，拌上梅干菜，就成了点心。炎炎夏日，凉凉的梅干菜拌饭，真正喷鼻香。我向来体弱，又疰夏，天气一热，胃口就不佳，可梅干菜拌冷饭，似乎从来都吃得很欢。当然，夏日点心也不止于这个，还有煮土豆，烤南瓜。黄种小土豆，直煮到贴锅的一面有点焦黄，剥了皮吃，也挺香的。将置于阴凉地多日的老南瓜切块，贴锅边一圈排好，锅底加水，干了又加，直至煮熟。若不够甜，就淋些白糖水，吃起来比土豆更胜一筹。晚饭自然顺延至日暮时分，多半是喝粥。母亲会早早地将粥煮上。焖到足够粘稠。都说梅干菜下饭，其实它和粥也是绝配。当然，也会有炒茄子之类的下粥小菜。母亲还会想尽办法改善伙食，比如提前泡上一小碗黄豆，晚饭时将黄豆放到油里一煎，再撒点盐，酥脆可口。天气虽然炎热，可我们安然过着自己的小日子，平淡，朴素，但不潦草。
四季都有落叶，四季亦各有花事。夏天的菜园子，瓜果类居多。黄瓜、西红柿、苦瓜、丝瓜、南瓜开黄花，辣椒、葫芦开白花，扁豆、茄子、豆角开紫花。为招蜂引蝶，菜花以袅娜的身姿、鲜艳的色彩或芬芳的气味，争香斗妍。荷花、凤仙也开在小暑前后。荷花高洁，又多在水中央，只能远观，房前屋后的凤仙就接地气得多，因常被用来染指甲，亦名指甲花。我也曾采了将它捣碎玩过，但从未染过指甲，倒是更喜欢掐其纺锤形的蒴果，看外壳爆裂后卷成一团，种子弹出，乐此不疲。
从实习到毕业再到分配工作，我在一家单位执着地待了二十七年。房子是越住越大，但上下班走的几乎还是同一条路。这是一条纯粹而又风景很好的城滨路，春有杜鹃与紫薇，秋有桂花，夏有木槿。木槿是紫色的，我每天走来走去，看它们开，看它们落，也看园林工人将落英用钳子夹起，或置于树底，或装入蛇皮袋。听说木槿花可食，亦听说白木槿更具药效，但我从未尝试。那次菜场里有个阿婆，拿着一篮白木槿花跟着我，让我买了煮肉和豆腐，说女人吃了很好。可我听说白木槿花性凉，而我这个出生于大热天的人，偏偏体寒，一碰过凉的东西便胃疼，久而久之，对寒凉之物本能地敬而远之。
夏日的瓜果，若非一大早采摘，多半是带了温热的暑气。早时没有冰箱，即便有，将它们置于冰箱，易过凉，浸于冷水后食用，最为相宜。曹丕《与朝歌令吴质书》曰：“昔日南皮之游，诚不可忘……浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”若无清泉，有口水井，也是好的。大姑家有井。从前没那么多商店，商店里也没那么多物品，每到农历六月，附近几个公社所在地会有一个大集，按地理位置轮着来，从月初延续到月中。轮到深泽这天刚好是六月初六，就在小暑前后。作为一个当年的小孩，会对它抱有难以忍耐的渴望。
大姑嫁在深泽。临近节日，她就回娘家“接‘六月六’”，在邀请完每一个大人后，也不忘单独邀请每个小孩。节日这天，我们全家穿着一新，带着礼物前往。大姑一家已为此忙了多日，做豆腐，发豆芽，买肉，买西瓜……那西瓜就置于后门的井里，是我们的饭后点心。西瓜的燥热之气早已在井水的浸润之下悄然退尽，只剩清凉与甘甜。后来，“六月六”的说法渐渐从人们口中淡出，取而代之的是交流会，一年不止一次，商品也愈加丰富，持续时间亦更长，借着赶交流的名义走亲戚的习俗却湮没于愈来愈纯粹的“交流”之中。曹丕写《与朝歌令吴质书》时，南皮之游已过去多年，世事变幻，物是人非。我在六月六的大街上吃过的凉粉、看过的西洋镜也都已远去，唯余温馨的回忆和时光不可往复的伤感。
“小暑天气热，棉花整枝不停歇。”七月，棉花还在开花结铃,要重施花铃肥,还需整枝、打杈、去老叶，偏偏高温又带来害虫盛发。母亲清瘦的身子背上喷雾器、戴上口罩，穿行在棉花地里的样子，我怎么想都觉得不像母亲。我见过她绣花，见过她看报纸，也见过她拔草、打豆子，却从未见过她背上喷雾器。我敢肯定，除却为了那几株棉花，她之前从未那以后再也没有背起过喷雾器。我甚至怀疑她是否一开始就能顺利地打出农药，更不知道那些农药能否准确地喷洒在棉苗上。但是，就算喷洒了农药，也难保不再有漏网之虫吧。她和我一样怕虫，若是突然发现棉叶上的虫子，会不会惊得叫出声来？那一晚，她是不是又得剥上三五个栀子，再敲两枚桃仁，和了面粉绑在手腕上压惊？那年跟她去采茶，只因茶树上蠕动着几条千足虫，我们便舍弃那些青绿润泽的嫩芽落荒而逃，从此再没到那地里采茶。
我实在没法想象，母亲是如何跟一条棉虫作斗争的。但事实是，母亲硬是在那块不大的地里种了三四年的棉花，从栽种到除虫到采摘，独自完成。最后，这些棉花被弹棉师傅“梆梆梆”击打成蓬松的丝絮，然后用红绿纱线固定住，再用碾盘来来回回压磨，变成平整、坚实而又牢固的一床床新棉絮，缝在父亲一次次从杭州带回的被面和被里之间，成为我的嫁妆，而我家的其他农活，依然都是请人帮忙。这样的母爱，亦如小暑天的阳光，浓烈，倔强，滚烫，灼得人心疼。
近年，老村旧貌换新颜，忽然就成了新城区。那些参差不齐的房子不见了，那些青石板和青苔也不见了，随之消失的，还有清幽的小弄和清凉的穿堂风。白居易说：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”在地里顶着烈日劳作了半天的人们，回家后放下锄头，往后门的青石板上一坐，迎面吹来一阵穿堂风，还有什么比这更惬意的呢？可是，穿堂风也不是任何人任何时候都吹得的。
那一年，小暑刚过，我便来到这世上。月子里，母亲贪凉，到后门偷偷享受了会儿凉风，却在此后的几十年里时不时承受关节疼的折磨，那是吹穿堂风留下的后遗症。如今，一排排楼房整齐划一，除却绿化带，全是水泥地，太阳一烤，热气轰轰轰蒸腾。要躲避暑气，唯有待在屋里。乡亲们可种的地也越来越少，而他们对土地的热情和依赖却如这小暑天的气温，不减反增。楼房旁边，高速服务区下，那块未被规划的空地，你一块我一块，全给分割了。有个退休教师，连那陡坡都不放过，愣是开垦出来，种上各种果树，弯弯曲曲，绕来绕去，仿若小型梯田。前辈曾说：“土地给予人的不仅仅是丰衣足食，还有尊严。有土地就可昂首吐气，而不必惴惴不安。”还有人说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。然而，那些成了乡亲们苦乐之源的方寸之地，随时可能被规划被收回。对此，他们心知肚明，但他们像什么都不会发生一样，将大把大把的时间扔进土地。
我的堂家大伯母，88岁高龄，还天天下地，儿女怎么也无法劝阻，直到生病住院。胰腺癌。晚期。我去看她时，她正竭力忍着疼痛，跟我说：“你大伯是享了几年清福走的，可我还没有呢。”面对心如明镜的她，任何的安慰都显苍白无力。但我知道，像她这样一个和土地打惯了交道的人，只要还有一分气力，就不会让自己享所谓的清福。她和土地，已经无法分离，生前是，死后也是。我们常常感慨，大伯母若是不得病，定能如我奶奶那样活到一百岁，甚至更长。只是，这块土地上，节气总是如约而至，人却一茬茬地换。生老病死，谁都逃脱不得。
阳光是夏季的灵魂。万物生长靠太阳，是老话，也是真理。小暑伊始，阳光一天天炽热，庄稼跟野草一起疯长，早稻已到灌浆后期，丰收指日可期。那年小暑，是我参加高考的第二天，又恰逢我农历生日。尽管数学难得考哭很多人，我却表现出前所未有的放松，能做的做，不能做的就放弃，检查后剩余的时间，几乎是悠哉悠哉地度过。可回家后，母亲却告诉我，她和父亲在家里是一门课一门课地数，一门课一门课地等，那些让我随便考、他们并不在意考好考坏的话也终于露出谎言的真相。而父亲对我预估分数的追问，更是堪比气温，一天热比一天，一天比一天频繁。这样的追问一直持续到小暑结束，早稻成熟。割稻那天，录取通知书也一起到来。对恋家的我来说，并无多少喜悦，收到大学录取通知书后，常常一个人站在家门外，望着天空发呆，想到要离家更远，炎热的夏风里全是秋的气息……
此后，每忆起我家稻田，那纸录取通知书，便如影随形。那稻田，是包产到户时分得的最主要的水田，就在溪边，离家近，且田埂上栽满梨树，很是让人羡慕。梨是硬壳梨，得到八月才能将那层硬壳撑得又薄又亮，汁水饱满。可小暑刚过，就有人趁傍晚到溪里洗脚，顺上几个，也不顾青涩。有人愤愤不平告知母亲，母亲每每淡淡回道：“没事，我家的梨，本来就是大家吃的。”着实，我家从未将收获的梨拿去卖钱，总是亲戚邻里分着吃。如今，连同我家稻田在内的那一大片田地已不见踪影，它们成了道路，成了楼房，成了人工湖……
一个个小暑奄忽而过，有的被我记住，有的被我忘记。记住的，在回忆中慢慢清晰，呈现出小暑节气特有的美感。我在小城生活的时间越来越长，远远超过了生我养我的那个小村，但我对小村的依恋却坚如磐石，一点也没有被磨损，就像小暑和炽热的阳光，总是一同到来。在那可种植的方寸之地，乡邻们还是习惯于将收获的东西互通有无。教书出身的父母没那么会种，吃的多是他们给的菜。小暑来临，他们常说“我家水菜多得吃不完”，是的，他们爱称夏日蔬菜为水菜，有水灵灵、清凉凉的感觉。
这是我听过的对蔬菜最美的称呼。
本文选自《向度》2021年春之卷
作者简介：虞彩虹，金华磐安人，市作协会员。平日里爱涂鸦，以记录人生沿途风景。出版散文集《山中访药记》。
#小暑节气# #顶端造星什划# #向度文化# #散文#
关键词：
Copyright 2000-2021 by www.jiaoyu.nanfei.cn all rights reserved
邮箱 : 58 55 97 3@qq.com
